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Comme bien d’autres parents dans leur cas, c’est avec une 
précision quasi chirurgicale que Roxane et Olivier racontent 
ce moment où « le ciel [leur] est tombé sur la tête ». Pour ce 
couple francilien, tout commence en avril 2021, lorsqu’ils 
emmènent leur fils Camu, âgé de 20 mois, aux urgences 
d’un hôpital parisien. Depuis plusieurs semaines, l’enfant, 
né grand prématuré, multiplie les crises de pleurs sans 
que ses parents ne parviennent à le soulager. Après avoir 
consulté plusieurs médecins, ils se rendent donc à l’hôpi-
tal une première fois, puis une seconde. « J’ai dû m’énerver 
pour que son cas soit pris au sérieux », se rappelle Roxane. 
Fin avril, un diagnostic est finalement posé : Camu souf-
frirait d’une infection osseuse et doit rester hospitalisé le 
temps du traitement. 

Rouleau compresseur
Mais voilà que quelques jours plus tard, une boule apparaît 
sur son sternum. De nouveaux examens révèlent alors une 
fracture et des lésions aux vertèbres. « Le pédiatre nous dit 
que les fractures au sternum sont liées à des accidents de la 
route, des chocs. Mais ça ne peut pas être traumatique, puisque 

Camu était à l’hôpital lorsque la fracture est apparue. Nous ne 
comprenons pas, et eux non plus », rapporte le couple. Test 
génétique, scanner, IRM… C’est reparti pour une nouvelle 
batterie de tests. Jusqu’au 1er juin, où tout bascule. Ce 
jour-là, Roxane et Olivier sont informés qu’un signalement 
pour maltraitance va être fait auprès du procureur de la 
République. « À ce moment-là, je ne veux pas y croire. C’est 
tellement improbable… », confesse Roxane. 

Dès lors, tout s’enchaîne : l’expertise médicale, l’audition 
par la Brigade des mineurs et le placement provisoire de 
Camu, le 14 juin. D’abord à l’hôpital, puis en pouponnière, 
où ses parents ont le droit à une heure de « visite média-
tisée » (en présence d’un travailleur social) par semaine. 
Un mois plus tard, malgré un rapport positif de l’Aide 
sociale à l’enfance (ASE), le couperet tombe : la juge des 
enfants reconduit le placement pour six mois, jusqu’en 
janvier 2022. Sauf que, entre-temps, de nouveaux élé-
ments viennent rebattre les cartes : non seulement Camu 
a développé de nouvelles fractures à la pouponnière, mais 
les résultats du test génétique sont arrivés. Et révèlent 
que ce bébé souffre non pas de maltraitance, mais d’une 

Venus à l’hôpital pour leur bébé, ils repartent sans lui. Accusés à tort de maltraitance, 
des parents se voient retirer leur enfant, atteint d’une maladie rare. Et dénoncent 

l’emballement d’un système qui, pour mieux protéger, finit par broyer des familles.
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ostéogenèse imparfaite, une maladie rare (communément 
appelée « maladie des os de verre »).

Le 3 août, après sept semaines de placement, Camu peut 
enfin rentrer chez lui et bénéficier d’un suivi médical adapté. 
« À partir du moment où le diagnostic est tombé, les professionnels 
à qui on avait affaire se sont ouverts à nous. Et ça a été encore 
pire pour moi de réaliser qu’en fait, personne n’avait vraiment 
cru à notre culpabilité. Mais le rouleau compresseur s’était 
mis en marche », estime Roxane, qui parle de ce placement 
injustifié comme d’un « traumatisme ». Traumatisme que 
cette famille est loin d’être la seule à avoir vécu.

Syndrome du bébé secoué ? 
En février 2021, l’association Solhand (Solidarité Handicap) 
créait la Commission maladies rares et justice pour aider 
les familles prises dans cet engrenage. Déjà une dizaine en 
quelques mois. « Ce n’est pas à nous de poser un diagnostic. Mais 
cela fait vingt ans que nous alertons sur le sujet : toutes les familles 
dont un enfant est atteint d’une maladie rare sont aujourd’hui 
susceptibles de voir leur enfant placé », prévient Annie Moissin, 
présidente de Solhand. Quatre ans plus tôt, une centaine de 
parents avaient publié une tribune dans Le Monde pour aler-
ter sur leur situation : réunis au sein de l’association Adikia, 
tous disent avoir été accusés à tort de maltraitance sur leur 
enfant. À chaque fois, c’est le même scénario. « Alors que nous 
consultons les urgences pédiatriques pour nos bébés qui font un 
malaise, les médecins décèlent des signes a priori évocateurs de 
maltraitance. Il s’agit essentiellement de fractures, d’ecchymoses 
ou de saignements à l’intérieur du crâne et des yeux (hématomes 
sous-duraux et hémorragies rétiniennes). [Il se trouve que] ces 
deux derniers signes sont typiques du “syndrome du bébé secoué”. 
Dans nos cas, cependant, nos enfants sont atteints de diverses 
maladies rares », clament-ils. 

Parmi eux, il y a Virginie, dont le nourrisson a été placé 
un mois avant qu’on ne lui découvre une hypofibrinogéné-
mie (un trouble de la coagulation qui peut provoquer des 
hématomes sous-duraux et des hémorragies rétiniennes). 
Vanessa, dont le bébé a été placé plusieurs mois, alors qu’il 
souffrait en réalité d’une hydrocéphalie externe (une patho-
logie générant, elle aussi, des hématomes sous-duraux et 
des hémorragies rétiniennes). Ou encore Cyrille Rossant, 
aujourd’hui président d’Adikia, et lui aussi victime d’une 
erreur de diagnostic. En 2016, son fils David, alors âgé 
de quelques mois, est sujet à plusieurs crises de vomis-
sements. « Un virus », selon le pédiatre. Mais la mère de 
Cyrille, médecin à la retraite, s’inquiète de l’augmentation 
anormale du périmètre crânien de son petit-fils. Devant 
son insistance, David est donc reçu à l’hôpital pour des 
examens, qui révèlent des hématomes sous-duraux et une 
hémorragie rétinienne. « On nous dit que c’est, à 100 %, un 

bébé secoué. On était sous le choc. Je savais que ni moi ni ma 
femme n’avions secoué notre enfant. Ne restait que la nounou : 
ça ne collait pas, mais on ne voyait pas d’autre explication », 
relate Cyrille. Le neuropédiatre de l’hôpital, lui, évoque 
pourtant une autre piste : celle de l’hydrocéphalie externe, 
une pathologie qui touche 0,6 ‰ des enfants et dont les 
symptômes sont semblables à ceux du « syndrome du bébé 
secoué » (SBS). Une contradiction médicale qui sème le 
doute chez les parents, mais n’empêche pas leur signale-
ment, par l’hôpital, pour suspicion de maltraitance. 

Dès lors, la spirale se met en marche, jusqu’au placement 
de David. « On était dévastés. On a vraiment eu l’impression 
d’une décision arbitraire, sans même avoir été écoutés ni inter-
rogés par la juge des enfants », poursuit Cyrille. Finalement, 
lors d’une audience en appel, la justice reviendra sur cette 
décision : estimant qu’il n’y a pas de risque de danger avéré 
dans l’environnement familial de David, elle décide de lever 
le placement. Mais pour Cyrille, le doute persiste : son fils 
a-t-il été secoué, comme l’affirme la première expertise ? 
Quid de l’autre diagnostic évoqué par le neuropédiatre de 
l’hôpital ? Pour comprendre de quoi il retourne, ce cher-
cheur en neuroscience se met alors à éplucher la littéra-
ture scientifique. « Assez rapidement, j’ai vu qu’il y avait une 
controverse internationale sur le SBS. Et qu’il y avait un gros 
problème de fond dans la manière de diagnostiquer de manière 
certaine les secouements, alors même qu’il peut y avoir d’autres 
explications », pointe-t-il. 

Une question technique – et hautement sensible –, mais 
pourtant fondamentale. Depuis 2015, 550 familles ont 
contacté l’association Adikia pour ce qu’elles estiment 
être une erreur de diagnostic : dans 85 % des cas, il s’agit 
du syndrome du bébé secoué. Des cas qui se retrouvent 
aussi en nombre dans le cabinet de l’avocat Grégoire 
Étrillard : sur les 125 dossiers d’accusation de maltraitance 
qu’il défend actuellement, tous sont liés à un diagnostic 
médical contesté. Et parmi eux, 112 font état d’un SBS. 
Or, derrière le diagnostic de ce syndrome se pose la ques-
tion des recommandations de la Haute Autorité de santé 
(HAS). Car ce sont elles qui sont utilisées, par le corps 
médical et par l’appareil judiciaire, pour déterminer s’il 
y a eu maltraitance. Le problème, c’est que ces critères 
diagnostiques sont sujets à débat. Jugés insuffisants par 
certains médecins, ils ont aussi été remis en question, en 
2016, par la Haute Autorité de santé suédoise. 

« Les recommandations actuelles de la HAS sont excessives et 
ne correspondent pas à l’état de la science. Je ne nie absolument 
pas l’existence de cas de maltraitances ni la nécessité de les com-
battre. Mais en l’état, ces recommandations ouvrent la voie à des 
poursuites injustifiées et à des placements abusifs d’enfants », 
dénonce maître Grégoire Étrillard. Après avoir saisi (en 
vain) le Conseil d’État, il envisage aujourd’hui de se tour-
ner vers la Cour européenne des droits de l’homme dans 
l’espoir de faire abroger ces fameuses recommandations. 

Car, pour l’heure, la HAS campe sur ses positions, allant 
jusqu’à qualifier de « négationnistes » ceux qui contestent 
ses préconisations. Fin 2019, la HAS rappelait d’ailleurs 
aux professionnels de santé leur devoir de signalement, 
« même s’ils ne sont pas certains de la maltraitance et sans avoir 
à en apporter la preuve ». Et c’est peut-être là le problème.

Présomption de culpabilité
Car au-delà de cette bataille d’experts, c’est toute la pro-
cédure menant à ces placements qui pose aujourd’hui 
question. À commencer par le signalement. Depuis 2015, la 
loi précise qu’un professionnel de santé ne peut être pour-
suivi pour avoir signalé à tort une situation, sauf à prouver 
qu’il n’aurait pas agi « de bonne foi ». L’idée étant qu’il vaut 
mieux prévenir que guérir. Et qu’un parent, s’il est innocent, 
pourra toujours prouver sa bonne foi. « Au début, j’ai pris 
le signalement un peu à la légère », se souvient Maya"*, qui 
sait n’avoir rien à se reprocher. Au printemps 2021, elle et 
son mari emmènent leur fils de 3 semaines aux urgences, 
alarmés par les hématomes qui sont apparus sur son visage. 
Lorsqu’on leur apprend, quelques jours plus tard, que 
leur bébé présente plusieurs fractures, c’est le choc. « Il 
était avec nous depuis sa naissance, et il n’était jamais tombé. 
J’étais sûre qu’il y avait une cause médicale. J’ai parlé de mon 
accouchement traumatique, ramené mon dossier médical, 
proposé de passer des examens… Personne ne nous a écoutés », 

“On était dévastés. On a vraiment  
eu l’impression d’une décision 
arbitraire, sans même  
avoir été écoutés ni interrogés  
par la juge des enfants” 
Cyrille Rossant, président de l’association Adikia et père de David
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Voilà des années que parents et asso-
ciations tirent la sonnette d’alarme. 
« Actuellement, en France, des dizaines 
de familles avec un ou plusieurs enfants 
autistes sont menacées de placement ou 
ont vu leurs enfants leur être arrachés. 
La raison : les services de l’Aide sociale 
à l’enfance [ASE, ndlr] les accusent 
d’être responsables des troubles de leur 
enfant », dénonçaient déjà, en 2015, 
127 associations, après qu’une mère 
s’est vu retirer la garde de ses enfants 
autistes. À l’origine du problème ? 
Une méconnaissance de ce trouble 
du neuro- développement, dont les 
manifestations peuvent être confon-
dues avec des signes de maltraitance. 
« Beaucoup d’enfants autistes mangent 
mal et sont maigres, s’agitent en classe, 
ne sont pas propres, ont des troubles du 
sommeil… Ce qui pousse certains profes-
sionnels à faire des signalements, alors 
que ces enfants ne sont pas maltraités : ils 
sont autistes », s’agace Danièle Langloys, 
présidente d’Autisme France.

Croyant déceler une possible mal-
traitance, des professionnels de santé 
ou de l’Éducation nationale vont ainsi 
« signaler » les parents. Soit en envoyant 
une « information préoccupante » aux 
services sociaux, soit en effectuant un 
signalement auprès du procureur de 
la République. Dès lors, les parents se 
retrouvent sous le coup d’une enquête 
sociale, effectuée par l’ASE. C’est cette 
enquête qui, ensuite, servira de base 
pour décider d’une éventuelle mesure, 

notamment lors de l’audience devant 
le juge des enfants – systématique dès 
lors qu’il y a signalement auprès du 
procureur. « C’est lors de cette première 

audience que j’interviens, explique Sophie 
Janois, avocate spécialisée dans l’au-
tisme. Et régulièrement, l’ASE préconise de 
placer l’enfant, au motif qu’en l’éloignant 
de la famille, on devrait voir ses troubles 
minorés. Ce qui est une totale ineptie. » 

Approche psychanalytique
Ces situations sont d’autant plus com-
plexes que, bien souvent, les familles 
tentent justement, au moment où on 
les signale, d’obtenir un diagnostic 
– lequel peut prendre un à deux ans. 
Comble : ce sont parfois au sein même 
des institutions où elles cherchent ce 

diagnostic qu’on les signale… En effet, 
certaines hypothèses psychanalytiques 
– qui verraient dans l’autisme le fruit 
d’un dysfonctionnement familial – 
continuent d’irriguer nombre de struc-
tures médico-sociales. Bien qu’elles 
aient été désavouées, en 2012, par la 
Haute Autorité de santé.

Et même une fois ce diagnostic posé, 
il ne suffit pas toujours à convaincre 
l’ASE que ces parents ne sont pas res-
ponsables des troubles de leur enfant. 
Car les travailleurs sociaux sont rare-
ment formés sur le sujet. « Aujourd’hui 
encore, j’ai des rapports de l’ASE dans 
lesquels il est écrit que, si un enfant autiste 
a des troubles du comportement, c’est 
lié au modèle éducatif. Parfois, le mot 
“autiste” n’apparaît même jamais sur 
dix pages, malgré un diagnostic formel. 
Évidemment qu’on va vers l’erreur judi-
ciaire ! » dénonce Sophie Janois. 

Un problème dont s’est – timide-
ment – saisi le gouvernement. Pour 
« mettre fin à la confusion entre l’au-
tisme, le TDAH 1 et les troubles dys 2 », il a 
publié, l’été 2021, un kit d’information 
à destination des différents profession-
nels. Et en attendant que le message 
passe, Sophie Janois, elle, continue de 
défendre des parents d’enfants autistes 
– « deux à trois dossiers par semaine » – 
menacés de placements. U A. B.
1. Trouble de déficit de l’attention  
avec ou sans hyperactivité.
2. Troubles cognitifs spécifiques et troubles  
des apprentissages qu’ils induisent (dyscalculie, 
dysorthographie, dyslexie…).

“J’ai des rapports  
de l’ASE dans lesquels  
il est écrit que,  
si un enfant autiste  
a des troubles du 
comportement, c’est lié 
au modèle éducatif”
Sophie Janois, avocate

Confrontés à la méconnaissance de ce handicap, de nombreux parents d’enfants 
autistes sont suspectés de maltraitance par la Protection de l’enfance.

dit amèrement la jeune mère, dont le fils sera finalement 
placé trois mois. Une fois la machine judiciaire en route, 
les recherches médicales s’arrêtent – l’expertise médicale 
réalisée après le signalement faisant office de diagnostic. 
Comment, dès lors, prouver son innocence ? « C’est très 
compliqué. Déjà, il faut pouvoir avoir accès au dossier médical 
de son enfant. Dans l’enquête que nous avons réalisée en 2020 
auprès de 150 familles, seules 44 % ont pu l’obtenir. Et 39 % 
disaient qu’il manquait des pages importantes. Ensuite, il faut 
trouver des médecins qui acceptent de se pencher sur ces cas et 
qui soient compétents pour traiter ces dossiers souvent com-
plexes. Mais même si certains acceptent, ces expertises n’ont 
aucune valeur juridique. Quand on est parents, on n’a donc 
quasiment aucun moyen de prouver son innocence. C’est tout 
le problème », résume Cyrille Rossant, d’Adikia. 

À cette « présomption de culpabilité » s’ajoute une certaine 
opacité de l’ASE, chargée de réaliser les enquêtes sociales 
sur lesquelles s’appuient ensuite les juges des enfants. 
Des rapports auxquels les parents n’ont généralement pas 
accès et que leurs avocats – s’ils en ont un – découvrent la 
veille, voire le jour de l’audience. Ce que dénonçait déjà, en 
2013, la Commission nationale consultative des droits de 
l’homme (CNCDH), y voyant là une mise à mal du « principe 
du contradictoire garant d’un procès équitable ».

Excès de précautions
Récemment, la CNCDH s’inquiétait également du recours 
fréquent au placement, dont de nombreuses études montrent 
qu’il est « trop souvent utilisé de manière abusive ». « Dans 
mes dossiers, 98,8 % des enfants ont été placés dès le signale-
ment par l’hôpital », s’alarme l’avocat Grégoire Étrillard. Un 
principe de précaution devenu la norme, dans un système 
qui craint, plus que tout, de passer à côté d’une situation 
de maltraitance. « Depuis trente ans, la société n’a cessé de 
renforcer son seuil de vigilance. Le système s’est architecturé 
autour de cette idée qu’il faut “éviter le drame”. Et de plus en 
plus de parents ont l’impression qu’on agit trop fort, trop vite », 
concède Laurent Puech, travailleur social et ancien président 
de l’Association nationale des assistants de service social. 
Mais si ce « précautionnisme » prévaut aujourd’hui, rap-
pelle-t-il, c’est aussi parce qu’il répond à une attente de la 
société. « D’un côté, on reproche aux professionnels de ne pas 
protéger assez les enfants, mais de l’autre, on leur reproche de 
prendre des précautions excessives. Il y a une attente paradoxale 
et, de fait, des objectifs impossibles à atteindre. » U 
* Le prénom a été modifié.

Note de la rédaction
Dans un souci de lisibilité pour nos lecteur·rices, nous avons  
décidé de ne pas avoir recours à l’écriture inclusive pour l’édition  
de cette enquête, car elle en aurait trop alourdi la lecture.
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